Le soleil se lèvera-t-il au bout de la nuit?

Il est 23h38. Je sirote mon café agrémenté d’un bout d’écorce d’orange en cette froide nuit de décembre. Un truc que j’ai appris de mon frère, un fin palais celui-là, et que je vous conseille vivement. L’écorce d’orange, pas le café de minuit bien sûr, si vous tenez au sommeil. Personnellement, le café ne me fait aucun effet, j’irai dormir sur mes deux oreilles dès que nous aurons fini cette conversation cher lecteur, sans doute à cause d’une accoutumance à l’adrénaline et aux effets du stress que je dois à mes origines.

Photo by Andres F. Uran

Je sirote mon café donc, et je pense à cette malédiction du départ, qui n’est que l’autre face de celle de rester. Au-delà des polémiques et autres diatribes sur le sujet, quand on y pense, peu de nos compatriotes partent par choix. Entre le départ et la famine, c’est contraints et forcés qu’ils font leurs bagages quand l’opportunité se présente, et des fois sans même attendre qu’elle ne le fasse. Quant à ceux qui restent, c’est dos au mur qu’ils subissent leur dur destin et le choix n’a rien à faire là-dedans non plus. Ils partiront quand leur heure sera venue, si tant est qu’elle viendra, vers d’autres contrées ou un monde meilleur et ce ne sera pas par choix. Partants, restants, ils partagent la même malédiction.

Alors qu’importe si tu pars ou si tu restes, quand l’avenir que tu contemplais t’échappe et que la faim ou l’exil sont les seuls choix qui restent. Mais s’agit-il vraiment d’un choix? Plutôt un dilemme il me semble. Le choix, tu le feras après: Porter ou pas le nom de notre pays bien haut dans les contrées où tu poseras tes valises après avoir laissé une partie de toi derrière, garder ou pas la tête haute dans cette vallée de larmes où tu restes quand tes amis, tes frères, tes compatriotes partent par milliers, par centaines de milliers… Je suis parti, il y’a de cela des années maintenant. Pas vraiment par choix, pas vraiment contraint, j’avais l’impression de suivre un destin, le destin de ceux qui m’ont précédé, de ceux qui me suivront. Un départ est toujours compliqué à expliquer. Il comporte sa part de lumière et sa part d’ombre et le voyageur n’est pas toujours prêt à faire face à cette dualité. J’imagine que ceux qui restent ne sont pas non plus épargnés par la part d’ombre que ce pseudo-choix comporte également.

Cher lecteur, il est 2 heures du matin et je vois tes yeux qui se ferment déjà. Partant ou restant, tu baisses les armes face au vainqueur universel qu’est le sommeil. Tu aurais dû te le faire couler, ce café agrémenté d’une écorce d’orange. Des écorces, il en reste encore d’abordables au Liban, à défaut du fruit qu’elles sont supposées couvrir, mais elles feront l’affaire. Fais-le donc couler ce café, et trinquons. Attends! Avant, fais couler un filet de bourbon dedans, ça porte malheur de trinquer à la bibine édulcorée. Et trinquons donc. Buvons ce café de minuit à l’honneur de notre pays qui n’existe que depuis 1920 mais qui a été façonné tout au long de plus de six mille ans d’histoire, tout au long des millions d’histoires que ceux qui nous ont précédés se sont racontées et que ceux qui nous suivront se raconterons peut-être, il est permis d’espérer, autour d’un feu de bois ou d’une chandelle, ou un peu comme nous le faisons, autour d’un café agrémenté d’une écorce d’orange, par écrans interposés, mais partageant un fardeau qu’ils seront seuls à porter: du fond de cette nuit noire au bout de laquelle le soleil ne se lèvera peut-être pas, ils sont les uniques dépositaires de l’histoire d’un pays au bord de l’oubli, ils sont les seuls garants de sa continuité.

Alors cher lecteur, où que tu sois, fais que le soleil se lève au bout de la nuit.

A Salim

Let the board sound

Rabih

Cet article a été également publié dans les colonnes de L’Orient-Le Jour.

On coming back for good

Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent
Pour partir, coeurs légers, semblables aux ballons,
De leur fatalité jamais ils ne s’écartent,
Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons !
Charles Baudelaire

People sometimes ask me if I’m ever coming back. Like for good. 
Most if not all of them are Lebanese and the question is usually rhetoric. Something you ask to keep the conversation going. To break the ice. And to that I usually have two or three interchangeable answers like “For sure!” or “Nah, don’t think so” or “Dunno man, it’s complicated” depending on the person asking and how much appetite I have for more rhetoric chitchat. 
But sometimes, the question begs for real answers. Reassuring answers actually. Your grandmother needs to hear that she will not remain heartbroken forever. Or your friends contemplating the road you took want to hear that leaving and coming back are two sides of the same coin, or maybe that they are not. And to that I usually come up with a diplomatic one-size-fits-all answer, because there is no point in making people sad or keeping them hanging, especially grandmothers, for the true answer is not a simple yes or no. 
You see, if you have lived in another country for months, a couple of years, or maybe a bit more, you might still be talking about coming back. But once you’ve been there long enough, “coming back” starts to sound like “leaving” to your ears and boy has it already been hard the first time.
Think of it in terms of investment: the time and effort you put into learning a language, calibrating yourself to new social norms, building a career, a network, making friends, getting yourself a home, feeling at home, securing an education for your children. The time you spent learning to like a country and its countrymen, even love them. As the list goes on, you are less eager to let go and besides, you had already done it once when you left what was your home country a long time ago.
Think of it in terms of commitment. Whether out of love or reason, this new country is now yours and you his, for better or worse, till death do you part as they say. And you do not get off a marriage unscathed.
That is my point. There is no leaving and coming back, there is leaving and then leaving once more.
But then again, when you think of it in terms of heartache if such a thing is even possible, you realize how great a deal of your life you left behind when you moved overseas, including parents, friends, memories and even food, and how your heart aches for it, how you crave it more than anything.
Breakfasts outside with thyme mana’ich, labne and thick Lebanese coffee, evenings with friends playing cards, dining or relaxing with a beer watching the world cup from a terrace on the heights of Beirut, while the sun sets on the Mediterranean and the fishermen’s boats start lighting like fireflies in the sea, …” as I put it in a previous post.
The true answer? 
Few people would understand that you can love a country with all your heart and care for it even if you left it long ago in the pursuit of some kind of fulfillment, even if you would not come back for good, especially if you do not come back for good. And that this love is heartbreaking.
That if you do come back to the country of your ancestors, eager and joyful as you are, you are still leaving a part of you behind, in another country you learned to cherish, and that it can be devastating.
That leaving is seldom a reversible process and that there is no such thing as coming back to the way it was before, that this 16 year long stint is not just a bracket in your life you can close at will and that there is no right or wrong answer to the problem.
– So do you ever think of coming back for good? – I do. More than you think.- And will you? 
Well, can I take the wound of another separation? One is not enough already? But for Lebanon, maybe… 
So I always end up saying “God knows Grandma, God knows…” as I walk the thin thread between the love of my life and my life’s true love, my heart silently longing for both. 

For France, 

For Lebanon.

Let the board sound

Rabih