Nous étions magnifiques. Nous étions radieux. Un futur ensoleillé était gravé dans le marbre de nos certitudes. Ces jours viendront immanquablement, il nous suffisait d'avancer. Nous étions confiants, nous avions raison, le soleil ne se couchera jamais sur la route. Puis nous avions compris que le soleil se couche, se lève, se couche encore, n'est... Continue Reading →
Tu t'en étais bien approché. A chaque coup de poing, à chaque coup de pied, tu t'en rapprochais davantage. Et chaque fois que tu voulais t'éloigner de ce noir absolu, l'univers semblait conspirer pour t'y précipiter à coups de talon dans la figure. Pas un espoir ne pointait, pas une lueur dans cette nuit sombre,... Continue Reading →
Dear friend. As I write these words, the sweet melancholy of "Take on me" in an acoustic version is playing in the background. Morten Harket's voice was my first encounter with Norway, many years ago. You were the second, many years later. Norway did the rest. Your love for Norway is without concession. It is... Continue Reading →
2h13. Le sommeil ne vient pas. Je fais défiler les nouvelles. Une nouvelle frappe. De nouvelles victimes. Des déclarations quelconques, inutiles. Aucune issue en vue. J'essaie de me rendormir. En vain. A 3000 kilomètres à l'est, le vieux pays s'enfonce dans une nuit pour le moins mouvementée. Les frappes sur la banlieue sud de la... Continue Reading →
D'or et de carmin. Couleur des royaumes, des empires naissants, ceux dont les jours ne sont pas encore comptés. Couleurs de ceux qui ne reconnaissent ni rois ni maîtres, qui ne craignent ni dieux ni destins, qui ne se mesurent qu'à l'aune de leurs victoires, ceux qui écrivent l'histoire. D'or et de carmin. Couleurs des... Continue Reading →
Non, ce jour-là, je ne serai pas là. Je serai loin. Cette fatalité, je la tiens de ma terre natale, de l'histoire de mon peuple qui fait de moi un voyageur, un vrai, à la Baudelaire, de ceux-là seuls qui partent pour partir, qui de leur fatalité jamais ne s'écartent, et qui, sans savoir pourquoi,... Continue Reading →
Ce pays, tu l’auras vu naître, tu l’auras vu agoniser. Il t’aura finalement enterré. Son histoire, c’est un peu la tienne, et ta mémoire, un peu la sienne. Comme toi, il eut son heure de gloire, il eut sa place au soleil. Comme lui, tes enfants t’adorent et comme lui, tes enfants sont éparpillés aux... Continue Reading →
Je me réconcilie petit à petit avec le pays, en tirant doucement sur le narguilé menthe-citron. Les braises rougeoient à chaque inspiration, la fumée blanche s'élève en tourbillonnant sous l'action des ventilateurs qui brassent l'air morne et humide de cette fin d'après-midi, quelque part dans la montagne libanaise. Le pays est à la dérive, encore... Continue Reading →
Comme à son habitude, le bleu touche le rose orangé, le noir se piquette de blanc. La nuit tombe sur le monde. Nous sommes quelque part entre Milan et Paris. Du fond de mon 5F, je veille sur ce paysage maintenant si familier, puisque je n’ai rien d’autre à faire. Veillée inutile puisque privée de... Continue Reading →
Photo by Jace & Afsoon on Unsplash A en juger par son style « plastique précieux », l’engin a vraisemblablement vu le jour dans les années 70. La radio est encore d’aplomb malgré les épreuves du temps et de la rue, hommage à l’électronique quelque peu rustique mais Ô combien fiable de ces années-là. Le son est chaud,... Continue Reading →
Photo by Sara Calado on Unsplash Vous seriez peut-être étonnés de savoir qu’au Liban, le mot jaquette prend un sens quelque peu différent de celui que l’on lui prête aujourd’hui dans son pays de naissance. Comme ce mot, dans ma patrie d’adoption, je n’ai plus tout à fait le même sens que dans mon pays natal.... Continue Reading →
البلاد بالف خير Photo by Ante Hamersmit on Unsplash البلاد بالف خير “Le pays est comblé de grâces”. Cette tournure quelque peu superlative est la formule consacrée que l’on utilise dans ce coin du monde pour signifier que le pays va bien. C’est en tout cas celle que tu utilises et qui me fait penser que tu es... Continue Reading →
Minuit quinze. La maison dort. Dehors, une bise qu’on dirait de janvier souffle le froid sur les braises mourantes d’un novembre moribond. C’est comme si le mois de décembre s’était défilé. Dans les combles, une loupiote éclaire tant bien que mal l’antre où tous ces vieux souvenirs s’entassent au fil des déménagements: quinze ou vingt... Continue Reading →
Me revoilà à trente mille pieds d’altitude, quelque part entre Paris et Oslo, bien calé dans mon 8F habituel. Rapide passage dans les contrées nordiques pour présenter mes vœux quelque peu tardifs à la Norvège, cette amie qui m’aura inspiré bien des lignes dans ce carnet, avant de m’envoler en fin de semaine vers le... Continue Reading →
Cette barque t’embarque et débarque l’espoir Jusque-là dans ton cœur gravé comme une marque Qu’un jour, une nuit, au crépuscule d’un soir Tu reviennes au bercail dont tu te démarques Cette barque, tu sais, elle en emporta d’autres Comme elle m’emporta en un soir de septembre Telle une brise qui caresse un champ d’épeautre A... Continue Reading →
Nous nous sommes quittés sur un malentendu. Je croyais en un avenir radieux, tu pensais que la fin était proche. Je voulais partir à l’aventure, tu me voulais à tes cotés un peu plus longtemps. Je ne comprenais pas tes réticences. Aujourd’hui, je les excuse, et quelque part, à contre-cœur et à mon corps défendant,... Continue Reading →
Photo by Marian Rotea on Unsplash Dear Norway You probably do not know me yet. No reason so far. To you, I am probably no more than a mere French guy who’s been around a few times for business. To me, you could have been no more than a cold and expensive piece of land on too high... Continue Reading →
Photo by samer daboul on Pexels.com Ce soir, je ne me sens pas de me battre contre le sort à coups de plumes et de mots. Le café serré et l’écorce d’agrume sur fond de Daily Battle ne me consolent pas. Que le phœnix se relève de ses cendres ou qu’il crève pour de bon, peu me... Continue Reading →
Photo by NEOSiAM 2021 on Pexels.com Me liriez-vous encore si j’écrivais une fois de plus mon inquiétude, mon angoisse pour ce petit coin d’Orient? Me liriez-vous une fois de plus si j’écrivais encore ma colère pour ce gâchis qui nous pousse par milliers au bord de l’oubli? Au lendemain de cet embrasement que la folie... Continue Reading →
Colonnes soutenant les voutes centenairesFroides compagnes d’un crépuscule d’automneVoutes que les murmures de l’astre solaireNe transpercent plus de leurs vocales atones Dans le silence sourd, la froide solitudeUne lueur vacille, étincelle ténueCierges que pèlerins pleins de sollicitudeBrûlent à l’intention de causes ingénues Lucioles qui bercent d’obscures ogivesQui réchauffent le cœur du visiteur d’un soirPoussé par... Continue Reading →
Or how to build castles in Spain while smoking chicha Chicha — Image belongs to author One chicha please. Two actually. Lemon-mint for her, two-apple for me. Local beer. Beirut? Almaza? Go for an Almaza! Two! It is one in the morning and we have been building castles in Spain for the past couple of hours... Continue Reading →
Ou comment refaire le monde autour d’un narguilé Narguilé — Image belongs to author Un Narguilé. Deux. Citron-menthe pour elle, deux-pommes pour moi. Bière locale. Beirut? Almaza? Allez, va pour une Almaza! Deux! Il est une heure du matin, nous refaisons le monde autour de nos pipes à eau depuis maintenant plus d’une heure. A... Continue Reading →
This is the only headline on Lebanon in the international section of Le Figaro today Le cèdre foudroyé - Photo belongs to author. I am writing these lines on an electronic platform, or whatever you want to call this publishing artefact, in a language which my ears learnt to hear quite late in life. It... Continue Reading →
C’est le seul titre sur le Liban dans la section “International” du figaro d’aujourd’hui Le cèdre foudroyé — Photo belongs to the author. J’écris ces lignes sur une plateforme électronique dans une langue qui n’est pas la mienne. J’ai donc un accès internet, un ordinateur ou une tablette, un peu d’électricité. J’ai eu l’opportunité d’apprendre... Continue Reading →
Photo by Teresa Howes on Pexels.com Je m'attache aux choses. Depuis ma plus tendre enfance, je m'attache aux choses qui m'entourent. Les plus belles pour leur beauté, tout simplement, les plus humbles pour qu'une âme au moins s'y soit attachée, pour leur acheter encore le temps d'une vie humaine, la mienne, avant qu'elles ne sombrent... Continue Reading →
Quelque part dans le ciel d’Odin ou de Thor. Je contemple de mon hublot une lune presque pleine dans un ciel encore presque bleu. Image belongs to author Il est 21h13 en ce 4 mai et les jours sont bien plus long maintenant que le solstice est dans la ligne de mire, surtout dans les... Continue Reading →
J’écoute. La mélodie me porte à travers les années. Tant d’années sont passées depuis. Depuis quand? Depuis. Il y’en a plein, des depuis. Depuis le début d’un monde nouveau? Depuis la fin de l’ancien? De quel ancien? Depuis un retour hypothétique qui s’éloigne à mesure que les lendemains s’enchaînent? Depuis un départ qui n’en sera... Continue Reading →
Quelque part dans le ciel, entre Paris et Oslo Photo by Christelle Hayek on Unsplash Parka noire et sac de voyage. Un grand sac bandoulière en cuir. J’ai laissé tomber les valisettes à roulette, pas assez nostalgiques. La magie d’un autre temps qu’enveloppe ce cuir tanné m’inspire, malgré son manque criant de roulettes qui me casse les... Continue Reading →
Photo by Shant Dem on Unsplash Pour ce pays que l’on délaisse Que l’on s’empresse d’oublier Maigre patrimoine qu’on laisse A nos enfants, nos héritiers Pour les sentences sans appel Tombées de rideaux sans rappels Derniers échos, ultime chant D’un pays au bord du néant Pour les lendemains redoutés Et les hiers que l’on regrette Pour ceux qui... Continue Reading →
And why October 6th is as good a day as any to write about August 4th Photo by Charbel Karam on Unsplash April 4th saw the coming of age of Senegal from its infancy as a French colony.May 4th saw the rebirth of Latvia after a (rather long) stint as a Soviet puppet.June 4th is Tonga’s Emancipation date.July 4th saw the birth... Continue Reading →
When the world has taken its final bow Photo by Ian Wetherill on Unsplash In the end only memories will remain. Oh, not even the greatest or the most vivid ones. The most brilliant victories? The blatant failures? Frozen in a past watered down by a failing memory, they shall not remain. They will fly away like particles... Continue Reading →
Quand le monde aura tiré sa révérence Photo by Ian Wetherill on Unsplash Il ne restera en fin de compte que les souvenirs. Oh, même pas tous, sans doute pas les plus grandioses ni les plus marquants. Tes victoires les plus éclatantes? Tes échecs les plus cuisants? Figés dans un passé édulcoré par une mémoire trop... Continue Reading →
With a mellow twist for a newbie guitarist Photo by freestocks on Unsplash Here’s how it goes if you ever feel like playing it, dear potential newbie guitarist. It only takes three very simple chords: A, E and D. A EHappy Birthday to youE AHappy Birthday to youA DHappy Birthday dear RabihA E AHappy Birthday to you Simple.... Continue Reading →
Routes levantines ou chemins de l’esprit, nous les sillonnons sans répit au risque de nous y croiser, frères ennemis, mais compagnons d’infortune d’un pays au bord de l’oubli. This is a story in French about my home country Lebanon. Bon courage et bonne lecture chers amis. Photo by Dorsa Masghati on Unsplash Des routes six fois millénaires, chemins... Continue Reading →
Take a leap of faith and buckle your seatbelts Photo by Robin Pierre on Unsplash Driving on the most dangerous roads in the world. Not because of the road itself, but because of the people. My people, who have lost all hope in life and do not expect much from their small country on the verge of oblivion,... Continue Reading →
Images and impressions on a piano improvisation by Elie Maalouf — Images et impressions sur une improvisation d’Elie Maalouf au piano Listen to this Summer improvisation on piano. Let it take you places. Here’s where it took me. In English and in French, because why not? https://www.youtube.com/watch?v=jg7H3K-vuVs Elie Maalouf, Summer Impro! A languid question, one... Continue Reading →
The perfect music for grieving Lebanese folks Photo by Marjolaine Blaison on Unsplash I’ve been listening to this piece of music in near-repeat mode for the past couple of years now. It is an instrumental rendition by a Lebanese flutist and a Lebanese pianist of a love song written by Zaki Nassif decades ago and interpreted by Fairuz, called أهواك (Ahwak) ,... Continue Reading →
And what remains to be undone Photo by Hussain Badshah on Unsplash The other side, mirror of faithful slaveryOf the fool who blossomed on unfaithful favorsNow paying dearly, hoarding ages in a dayAnd living merely through the days, not the ages For a fool is slave not only to his follyHe is bound by the illusions of those... Continue Reading →
Only those who have lived through it really know war, and believe me, having lived through one, it is not the solution to any problem Photo by Hassan Pasha on Unsplash 1990. February, or maybe March. The last phase of a war which had been raging for 15 years. In the living room, between to whistles of shells, a... Continue Reading →
An ode to a country on the verge of oblivion Photo by Lukas Robertson on Unsplash Shrouded in a thick veil of comfortable darknessPurple drapes hiding your despair in shades of gloomDiving in a sea of tranquil and somber bleaknessHoping for oblivion, dreading the colors of bloom For bloom is the rise of a phoenix from ashesAnd... Continue Reading →
Just a few more hours, I’m on my way Photo by Ramy Kabalan on Unsplash I’m coming. Soon. I really am. I swear. Now, to say that I am rushing to meet you again would be a slight exaggeration. Not that I dislike you. You know how dear you are to me, how hard I thrive to raise... Continue Reading →
Nos succès sont collectifs. Ce sont d'abord les nôtres évidemment, mais également ceux de nos parents, de nos familles, ceux de nos maitres, de nos professeurs, les succès de ceux qui nous ont appris, qui nous ont encouragés sur le chemin, de ceux qui ont eu foi en nos projets, qui ont cru en nous.... Continue Reading →
5959 jours, passés comme un songe. Les premiers jours, on est tout ouïe, à l'affût de la moindre nouvelle, de la moindre rumeur. Puis le temps aidant, on réussit à s'affranchir aurais-je dis il y'a encore quelques mois, des actualités de ce lopin de terre coincé entre la rage de vivre au jour le jour... Continue Reading →
An apple red 1974 Dodge Challenger, rushing through the turns in a futile tentative to reach the summer sunset, before the night sets in. The girl driving it was not running away. She was speed-driving an oppressing feeling of inevitability off her chest and onto the asphalt, racing the race of her life in an... Continue Reading →
Dernier jour de l'année. Minuit. Je songe à toutes ces années qui se sont terminées de la même façon, un 31 décembre, comme cette année. Toutes ces années qui ont commencé par des promesses non tenues et ont fini en forfaiture. Tous ces 31 décembre ou j'ai pensé pouvoir encore sauver cette infime partie de... Continue Reading →
Chers compatriotes. Comme vous vous en doutez, on ne résout pas un problème à 90 milliards en deux coups de cuiller à pot. Certains signes néanmoins, au crédit des libanais de bonne volonté qui ne manquent pas dans ce vaste univers, semblent indiquer que nous n'avons pas encore touché le fond. Mauvaise nouvelle pourriez-vous me... Continue Reading →
Il est 23h38. Je sirote mon café agrémenté d'un bout d'écorce d'orange en cette froide nuit de décembre. Un truc que j'ai appris de mon frère, un fin palais celui-là, et que je vous conseille vivement. L'écorce d'orange, pas le café de minuit bien sûr, si vous tenez au sommeil. Personnellement, le café ne me... Continue Reading →
1990, vers février ou mars. La dernière phase d'une guerre qui gronde depuis 15 ans. Dans la salle de séjour, entre deux sifflements d'obus, un papa, une paire de ciseaux à la main, découpe un bout de carton en petits confettis qu'il colorie ensuite en noir ou en rouge. Ainsi émergent un roi, un fou,... Continue Reading →
Il est 1 heure du matin, l'heure des braves, l'heure des fous. Je me verse un verre de Ron, ce rhum ambré hors d'âge du Venezuela. Pour oublier peut-être. Venezuela, oh, Venezuela. L'un des rares pays qui fait mieux que toi sur l'index de la misère. Il n'y a pas vraiment de quoi pavoiser une... Continue Reading →
It would have been a typical French Café, not too far from the Opéra Garnier. Sidewalk terrace, wicker chairs, a small round table, and on it two noisettes, which, for those whom Paris has not had yet the pleasure to greet, consist in espresso coffee with a drop of milk giving it a warm hazelnut... Continue Reading →
The Idea Sounding Board 